近日，麥卡利斯特在theplayerstribune講述了自己的職業(yè)成長故事
，他是如何從布萊頓邊緣球員到世界杯冠軍成員
，再到利物浦“邁巴赫”成員，拿下英超冠軍
。
我必須給我媽媽一個大大的擁抱
。
沒有她，這一切都不會發(fā)生
。
我不會成為英超冠軍
。我肯定不會成為世界冠軍。也許你們甚至不會知道我的名字
。
2020年12月
，我和她視頻通話之時，哭得稀里嘩啦
。我在布萊頓的公寓里
，而她遠在布宜諾斯艾利斯的家中。我完全崩潰了
。
我說：“媽媽
，我撐不下去了。我要回家
。我得離開這兒
。”
那時
，我在布萊頓幾乎踢不上球
。這很尷尬，雖然身披英超俱樂部的10號球衣——這是阿根廷多少孩子的夢想——但我卻是個無名小卒
。我的名字一文不值
。我覺得自己被詛咒了。
2020年初
，當(dāng)我第一次從博卡青年轉(zhuǎn)會到英格蘭時
，我只替補出場過一場比賽
，幾天后，世界就停擺了
。新冠疫情
，一切都停止了。沒有足球
。沒有朋友
。最糟糕的是，我被困在一個語言不通的國家
。我居然開始通過Zoom上基礎(chǔ)英語課了
。
“Hola，你好
。我叫亞歷克西斯
，你好嗎？今天天氣不錯
。Mucho rain（很多雨）
。”
“好
，好
。再說一遍?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
“你好
。我叫亞歷克西斯……”
哈哈哈。太讓人沮喪了
。
作為足球運動員
，大家都覺得我很早就成了一個男人，但在其他方面
，我還真是個孩子
。
我每天都會和媽媽打視頻電話，問她怎么開烤箱
，洗滌劑該放哪里
。一個人待著，又沒球踢
，你會變得抑郁
。很多人不知道，但到那年圣誕節(jié)
，球場空無一人時
，我的行李已經(jīng)打包好了。真的
，都打包好了
。我有兩個離隊邀請——一個來自俄羅斯
，一個來自西班牙，而且我已經(jīng)下定決心了
。有一天我媽媽在布宜諾斯艾利斯
，我打電話給她，哭得死去活來
，告訴她：“我放棄了。我再也撐不下去了
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
但是媽媽們……她們總是知道該說什么，對吧
？
無論你多大
，和媽媽說話時你還是個小孩子。她帶我回到了我和兄弟們每天在后院踢球的時光
。夏初時
，草地完全是翠綠、平整
、修剪完美的
，到了夏末，就被我們?yōu)榱朔诺箤Ψ蕉M行的滑鏟變成了一片褐色的泥坑
。
一對一對一
，相互對抗。
一個兄弟腳趾劃破了
，另一個兄弟臉頰割傷了
，還有一個額頭流血了。
“嘿
，別去找媽媽哭
，阿萊！只是流血而已
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
每當(dāng)有人射門偏得離譜，我們就會大喊：“科斯塔庫塔
！”
從小到大
，每當(dāng)老師問我將來想做什么職業(yè)，我都會像看瘋子一樣看著他們
。
“什么工作
？你什么意思？球員
，球員
，球員
。”
大多數(shù)人認(rèn)為那是因為我父親是“紅發(fā)佬”（El Colorado）——他是博卡的傳奇人物
。但說實話
，就算我父親是個水管工，我依然會著迷
。我記得他第一次帶我和兄弟們?nèi)ヌ枪星驁隹幢荣惖那榫啊?/p>
最后兩個街區(qū)我們走了大約一個小時
。每個人都攔住他，要合影
、要簽名
、想和他說話……那就是所有激情的開始，開始理解我的父親
，球員意味著什么
。那是整個旅程的開端。但是伙計
，我那時真是個小野人
。如果有球員搞砸了，嗯……你會怎么做
？也許你會罵他們
，對吧？
所以我就那么做了
。
我那時大概才6歲
。就是模仿聽到的話，你懂吧
？
“ 混蛋
！傳球！”
哈哈哈哈
。我能說什么呢
？我很有激情？
然后我父親終于受夠了
。他告訴我：“阿萊
，停下。你想有一天也在場上踢球
，對吧
？”
我說：“是的。當(dāng)然
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
他說：“從這上面看一切都很簡單。你根本不知道真正在場上踢球是什么感覺。我再也不想聽到你罵球員了
。”
我父親對我說的話
，我會聽。
我夾著尾巴
，道了歉
。（而且直到今天，我只在自己家里對著電視罵人——哈哈哈
。）
我父親和我達成了一個約定
。他說：“我永遠不會要求你做太多事。我只要求你做一件事
。無論那是什么事
，永遠帶著激情去做?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
他和我的兄弟們也達成了同樣的約定。
十幾歲時
，我們都為阿根廷青年人隊踢球
，每天要開90分鐘的車去訓(xùn)練，開的是一輛1.6升的黑色福特
。大熱天你打開空調(diào)
，它就罷工了。我們叫它“蟑螂”（La Cuca）
。如果你以為我們開的是奧迪
，那你顯然不了解我們的父親。不
，我們當(dāng)然很幸運
，但“紅發(fā)佬”的祝福也有其限度。我們把這輛“蟑螂”從大哥弗朗西斯傳給凱文
，最后傳給了我
，我們開著它跑了得有上百萬英里。我只想聽雷鬼音樂
，但我哥哥們有一個夏天迷上了拉莫娜-希門尼斯
。我愛他的音樂，但那是我唯一能聽到的東西
。對我來說
，那至今仍是“足球之聲”。
紫羅蘭小花束……
一吻又一吻……
三個麥卡利斯特
，在一輛福特車?yán)?div id="m50uktp" class="box-center"> ，行駛在高速公路上，拉莫娜的音樂震天響…?/p>
我的天啊
。
“拜托
，讓我放我的歌
！就一次！”
“閉嘴
，老弟
。尊重長輩！”
在布萊頓孤身一人
、枯坐板凳時
，我對那些時光是如此懷念?div id="4qifd00" class="flower right">
？偸沁@山望著那山高
，不是嗎？我太想回家了
。但我媽媽讓我看到了光明
。
“阿萊，記得你以前多么渴望這個嗎
？記得‘蟑螂’嗎
？你必須勇敢。你現(xiàn)在不能放棄
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
你能想象如果我去了西班牙或俄羅斯嗎？我會成為英格蘭酒吧問答比賽里的一個答案
。
“下一題：那個為布萊頓踢了15場比賽
、名字像愛爾蘭人的阿根廷人是誰？”
“啊
，該死
。那家伙是誰來著？麥?zhǔn)裁础髞碓趺礃恿?div id="4qifd00" class="flower right">
？?/p>
但不對
，那不是我的命運。我媽媽拯救了我
。
圣誕節(jié)后
，布萊頓傷兵滿營，他們基本上別無選擇
，只能讓我上場
。我想很多人看《比賽日》時可能會說：“這個麥卡利斯特是誰？蘇格蘭人
？他來自阿根廷
？什么？！那個留著姜黃色胡子的家伙
？
！”
2022年1月，當(dāng)我面對埃弗頓梅開二度時
，感覺一切都豁然開朗了
。這讓我想起小時候父親給我講的故事。他剛到博卡踢球時也非常掙扎
。他過得很痛苦
，不知道問題出在哪里。他試了各種方法想改變運氣
。有一天
，他能想到的最后辦法是換上他能找到的最長的鞋釘。
然后他就開始“嘴里叼著刀子踢球”了（帶著殺氣踢球）
，就像我們西班牙語里說的那樣
。
他變成了硬漢。你得殺了他才能過他
。他至今也無法解釋原因
，但那雙靴子改變了他的整個心態(tài)。每個球員都有那樣的頓悟時刻
。對我來說
，就是古迪遜公園那天
。我變得不一樣了
。
距離世界杯還有11個月，我記得父親告訴我：“阿萊
，如果你能繼續(xù)在英超首發(fā)
，你會入選阿根廷隊的?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
而我當(dāng)時對他說：“爸
，你瘋了。他們是個緊密團結(jié)的團體
。他們剛贏了美洲杯
。不可能?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
“阿萊
，我告訴你……”
他非常著迷于數(shù)據(jù)和分析，他會發(fā)給我所有這些截圖……
“阿萊
，看
，這家伙只踢了俱樂部51%的比賽。你現(xiàn)在踢了73%?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
哈哈哈哈
。好吧，老爺子
。當(dāng)然
，當(dāng)然。
世界杯前幾個月，當(dāng)?shù)聺蔂柋瘸蔀槲覀兊闹鹘叹毢?div id="d48novz" class="flower left">
，一切都改變了?/strong>他幫我提升最主要的是我的場上觀察能力——我對局勢的“分析”。每兩秒就給整個“棋盤”拍一張腦內(nèi)快照
。我們以厄德高作為例子
。對我來說，他是世界上觀察能力最好的球員之一
。他的頭永遠不會停止轉(zhuǎn)動
。德澤爾比給了我這份禮物，它確實提升了我的比賽水平
。
每周都能踢上球
，有了教練的信任，世界杯的想法開始顯得不那么遙遠了
。我永遠不會忘記
，我們在客場對陣?yán)顷爼r，我在酒店接到了我夢寐以求的電話
。我父親是對的
。我入選了。我真的要去卡塔爾了
。我立刻打視頻電話給他和我媽媽
，我們一起哭了。
兩年前
，我在布萊頓連替補席都下不了
。
現(xiàn)在我要和阿根廷一起去世界杯，努力創(chuàng)造歷史了
。
而在第一場比賽
，我們確實創(chuàng)造了歷史。錯誤的那種
！不是對沙特不敬
，但他們踢的防線非常高，賽前我們看他們的比賽錄像做準(zhǔn)備時
，我們都在想：“哇
，如果他們不能完美地踢滿90分鐘，我們能進15個?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
不幸的是
，他們踢得很完美。
我們進了兩三個球
，但VAR告訴我們越位了
，就差了指甲蓋那么一點。
那場比賽的一切都感覺被詛咒了
。下半場
，當(dāng)我們已經(jīng)落后時，我們一些人正在熱身
。我看著替補席
，充滿希望。突然
，我看到教練指著我
，好像在說：“來吧，上
！”
我起了雞皮疙瘩
。好吧，來了
。我要在世界杯上場了
。我開始跑向替補席。
然后他開始揮手
，好像說
，不，不
，不
。
他指著我身后
。
“嗯
？”
“他！他
！”
“什么
？”
“不是你，是另一個
！”
哈哈哈
。在世界杯上！最尷尬的是我的家人就坐在我們替補席正后方
。我轉(zhuǎn)過身
，看到我父親在搖頭，好像在說：“哦天哪，阿萊
，搞什么鬼
？”
他永遠不會讓我忘記那一刻。
沙特煎熬了90分鐘
，他們震驚了世界
。
然后，輪到我們煎熬了
。媒體上所有人都在抨擊我們
。
我想我們都感受到了壓力，但謝天謝地我們有梅西站出來說話
。他告訴家鄉(xiāng)的球迷
，他們必須繼續(xù)相信，因為我們不會讓國家失望
。
簡單的話語
。但當(dāng)是梅西說出來時，你真的會相信
。
幸運的是
，作為阿根廷人，我們知道如何承受煎熬
。這刻在我們的DNA里
。
在足球中，90分鐘是有原因的 。如果你完美地踢了80分鐘
，但不懂得在最后10分鐘承受煎熬，那你永遠成不了冠軍
。
作為一個國家
，我想這就是我們的秘密。也許我們甚至有點享受這種瘋狂
，不是嗎
？
看看四分之一決賽對陣荷蘭時一切都失控、我們開始打架的那一刻
。作為阿根廷人
，那一刻我們?nèi)玺~得水。我們愛這個
。我記得當(dāng)他們的替補席沖進球場時
，貝爾溫朝我跑來，他想抓住我
，他的表情非常兇狠
。他看起來真的氣瘋了
，像是要揍我。這簡直讓我有點想笑
。我忍不住
。我看著他，好像在說：“你不享受這個嗎
？就是場小架
，就像在院子里和你兄弟打架一樣。有什么問題
？”
范迪克和加克波現(xiàn)在總跟我提那個時刻
，他們抱怨：“啊，你們阿根廷人真是混蛋
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？偸菒埏@擺?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
我就一笑置之
。
我能說什么？是你們先開始的
，話太多了
。作為阿根廷人，這感覺就像我們被邀請參加了一個派對
！
那一刻為我們接下來的比賽定下了基調(diào)
。我們無所畏懼。這很奇怪
，因為從小時候起
，我在足球比賽前總是很緊張。即使我8歲時
，也會有那種肚子里蝴蝶亂飛的感覺
。但我發(fā)誓，在整個世界杯期間我都不緊張
。甚至對法國時也不緊張
。
決賽前一晚，我睡了10個小時
。
比賽的大部分時間都模糊了
。但決賽中總浮現(xiàn)在我腦海的畫面
，是我把球傳給迪馬利亞
，讓他把比分變成2比0。
迪馬利亞
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！懊鏃l”（El Fideo）
。他是個如此特別的人，他的職業(yè)生涯承受了太多謾罵
。沒有人像他們應(yīng)該做的那樣欣賞“面條”
。當(dāng)他進球時，我跑過去和他慶祝
，他哭了
。我的意思是，他真的哭了
。太有沖擊力了
。
想象一下——你剛剛在世界杯決賽進球，那感覺像是一種解脫
，而不僅僅是喜悅
。我只能想象當(dāng)時他腦海里閃過的回憶。
我知道很多國家都熱愛足球
，但對阿根廷來說
，它是某種精神層面的東西。有時我覺得它對我們的意義太重大了
。迪馬利亞的臉就是整個國家的臉
。那是巨大的痛苦與巨大的喜悅交織在一起。
然后當(dāng)然
，在加時賽
，大馬丁拯救了我們所有人。他拯救了整個國家
。
122分40秒
我已經(jīng)被換下了
。3比3，要點球大戰(zhàn)了
。替補席上所有人都非常安靜
，等待著終場哨。實際上整個體育場都很安靜
。很奇怪
。然后，突然間
，世界靜止了
。你知道那種感覺嗎？仿佛空氣被抽出了體育場
。三秒鐘
，沒人呼吸。
我只記得一個藍色球衣的身影就在大馬丁面前
，球在他腳下
。他周圍沒人
。我從未感到如此無助。
我想
，結(jié)束了
。沒戲了。我們輸?shù)袅耸澜绫?/p>
但你知道我們在阿根廷怎么說門將的
，對吧
？
“當(dāng)門將，你非得是個瘋子
，要么就是個傻子
。”
謝天謝地，我們有大馬丁，他們中最瘋狂的那個。我總說他有著孩子踢足球的精神。他做的事只有孩子才會想到去做，因為他活在當(dāng)下，你懂嗎？
描述那次撲救的唯一方式
，就是回憶你小時候在床上蹦跳，假裝自己是布馮
、卡西利亞斯或阿邦丹謝里時的感覺
。你懂我意思嗎？不會只有我和我兄弟們這么干過吧
？每當(dāng)媽媽去雜貨店
，我們就會溜進她的房間，因為她有家里最大的床
。那一個小時就是我們的球場
。一個兄弟扔球，另一個兄弟在床墊上蹦來跳去
，假裝自己是阿邦丹謝里做出瘋狂的飛身撲救
。
伸展雙臂雙腿騰空躍起，像個海星
。做到不可能的事
。
“鴨子阿邦丹謝里！天哪
！他怎么撲到的
？”
大馬丁那晚做的就是那樣。他像個在床上蹦跳的瘋孩子一樣伸出左腿
，回應(yīng)了4500萬人的祈禱
。
我記得我轉(zhuǎn)身看向替補席上的其他人
，他們好像都驚呆了
。沒人說話
。沒人眨眼。我想我是唯一有反應(yīng)的人
。
我大喊：“那家伙撲出了球
！”
所有人都像見了鬼一樣看著我。完全震驚了
。
那之后的一切
，我?guī)缀醵加洸磺辶恕｜c球大戰(zhàn)時
，我像在另一個世界
。當(dāng)蒙鐵爾罰進點球讓我們成為冠軍時，我甚至不知道該怎么慶祝
。所有人都跑向大馬丁和梅西
，他們抱在一起，而我獨自站在那里
，驚呆了
。我不知道該往哪走。我轉(zhuǎn)向坐在替補席正后方的家人
，只是朝他們揮了揮手
。
就像小孩子踢完第一場比賽后那樣。哈哈哈
。
“嗨
，媽媽。嗨
，爸爸
。我踢得還行嗎？”
他們眼含淚水地朝我揮手
。
我轉(zhuǎn)過身
，結(jié)果撞上了一個裁判。我不知道該說什么
，就像一場普通比賽那樣打了招呼
。
“哦，你好
。踢得不錯
，嗯？判得好
。謝謝你
，先生
。”
我一直在想：“不
，不可能
。兩年前，我什么都不是
。不可能……不可能……”
我記得父母終于來到球場上和我一起慶祝
，那是我人生中第一次看到我父親哭。
接下來我知道
，我們坐上了回家的飛機
，降落在布宜諾斯艾利斯，街上擠滿了500萬人
。我想這是我生命中最重要的一段記憶
。我想直到那一刻，我們中才有人真正理解我們?nèi)〉昧耸裁闯删?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。人們沿著我們的大巴跑了好幾英里
。有老人眼里含著淚說：“謝謝，謝謝
，謝謝
。我們等了36年?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
這遠不止是足球
。我從來不喜歡卷入政治之類的事情，但我也知道經(jīng)濟狀況非常
、非常糟糕
。人們都在盡力生存。但很多人告訴我
，整整一個月
，整個國家都停了下來。他們和我們一起承受著每一次觸球的煎熬
，他們忘記了一切
。也許這就是為什么我從未感到緊張。我不知道
。我只知道
，我永遠忘不了在灼熱的陽光下沿著大巴奔跑的人群的景象。
我想象自己老了
，告訴我的孫子孫女們：“我有沒有跟你們講過那些孩子
？那天陽光下，整個國家都在慶祝？”
“講過了
，爺爺
。”
哈哈哈哈哈哈
。
他們不得不用直升機把我們帶離那里
。場面就是那么瘋狂。作為世界冠軍
，我們漂浮在500萬人之上
。幾天后
，我回到了布萊頓
。英格蘭一月中旬！冷得要命
！大雨傾盆
！哈哈哈。太超現(xiàn)實了
。我永遠不會忘記訓(xùn)練后拉拉納和我坐在一起
，他說：“我看前幾場比賽時，好像是梅西在給你球
，是的
。但到了半決賽和決賽，感覺像是他在找你
。好像你們之間有特殊的聯(lián)系
。”
我不知道他說的是不是真的
。但能和梅西相提并論已經(jīng)是莫大的榮幸
。拉拉納見證了我經(jīng)歷的一切。他那樣說對我意義重大
。
我完全不知道我的生活即將發(fā)生多大的變化
。
那個賽季末，克洛普來找我
。實際上
，有點像詹姆斯-邦德的情節(jié)。他飛過來
，我們在去布萊頓途中的某個地方秘密見面
。他為我這樣做讓我有點震驚。我贏得了世界杯
，但我完全不是球星
。我們喝了杯咖啡，他向我解釋說，他非常希望我來利物浦
，因為我讓他有點想起京多安
，他在多特蒙德把他培養(yǎng)成了世界上最好的全能中場之一。這很有趣
，因為我小時候
，我父親總是從看臺上對我大喊……
“阿萊，進禁區(qū)
